老張開(kāi)了一輩子五金店，攢了些錢，想著落葉歸根，回老家村里辦個(gè)五金加工廠。他選在村東頭那片空地上，離家近，地價(jià)也便宜。心里美滋滋的，覺(jué)得既能掙錢，又能給鄉(xiāng)親們提供幾個(gè)就業(yè)崗位，這是積德的大好事。\n\n可廠房剛搭起棚子，村里人的臉色就變了。先是左鄰右舍找上門，說(shuō)電鋸聲吵得人午覺(jué)睡不成。老張賠著笑臉，給大家發(fā)煙，說(shuō)往后只在白天干活，下班就停。可五金加工免不了敲敲打打、砂輪切割，聲音刺耳，傳得又遠(yuǎn)，村里老人多，孩子也多，漸漸就有了怨言。\n\n接著是水溝里流出了鐵銹色的水，里面飄著金屬碎屑。下游幾戶澆菜地的急了，找老張理論：“這水以前清亮亮的，現(xiàn)在連牛都不喝，你開(kāi)工廠掙錢，我們連菜都不敢澆了？”老張也委屈：我建了沉淀池，可規(guī)模小，遇到下雨天廢水漫出來(lái)，他也沒(méi)辦法。\n\n最鬧心的是大貨車。拉貨的車不分白天黑夜地進(jìn)村，把村道壓得坑坑洼洼，揚(yáng)起的灰塵讓路邊人家晾的衣服白洗。有一次，車拐彎時(shí)碾了王嬸家的雞，賠了錢，可人心更擰了。人們開(kāi)始在背后議論：“姓張的在外面發(fā)財(cái)就罷了，回來(lái)折騰咱們，圖啥？”\n\n老張想不通：衛(wèi)生費(fèi)、修路錢我出的比誰(shuí)都多，還給村里小年輕發(fā)了工資，怎么里外不是人？他不知道，村里人眼里的賬不是這么算——環(huán)境被占了，安寧被毀了，健康受威脅了，這些隱性成本錢補(bǔ)不回來(lái)。五金廠這行，恰恰踩了這三個(gè)雷：噪音、廢水、重金屬和粉塵。\n\n半年后，幾個(gè)德高望重的老人出面，給老張下了最后通牒：要么搬走，要么關(guān)停。老張蹲在村口楊樹(shù)下，把煙屁股摁滅：“這叫什么事？我在外頭干了二十年，從沒(méi)跟鄰居紅過(guò)臉，回了家反倒得罪一村人……”\n\n沒(méi)過(guò)多久，搬遷告示貼在了村口黑板上。老張其實(shí)早有打算，前些天出去問(wèn)過(guò)鎮(zhèn)西頭的幾家店鋪和民房。他想：本來(lái)就不該選錯(cuò)別人的家門口還理直氣壯。根在我這，不在父老鄉(xiāng)親身上。如今再多傷疤和新土，也算輕了自己的身子骨，趁涼撐起幾家旁社不容易，下一個(gè)初春走得再慢點(diǎn)上路草回建起來(lái)時(shí)從新鋪的路趕巧還有十幾分鐘亮村事。“下周一動(dòng)工圈圍墻涂那個(gè)牌。”遠(yuǎn)處泥道板上清亮新鮮的輪胎印和小店門前早起給誰(shuí)結(jié)著繩看不像自己的拐猴，后生和他爺爺在渠里為哪戶蹲一邊拌大棚肥等調(diào)手單。傍晚空氣到西山村剩誰(shuí)急風(fēng)驟靜像那些年剩沒(méi)有鐵銹的那店墻角曾支躺誰(shuí)的褲白皺硬香掌。高香臺(tái)。

\n